Jean-Marie Straub y Danièlle Huillet están rodando una película según la novela 'América' de Kafka

Mostremos todas las cartas sobre la mesa: Tenía previsto abandonar la sesión de la Filmoteca durante el film de Farocki dedicado a los Straub ("Jean-Marie Straub y Danièlle Huillet están rodando una película según la novela 'América' de Kafka", 1983) si el previo sobre Peter Lorre no me entusiasmaba y, seguramente alentada por el tono monocorde empleado por el narrador, mi somnolencia había hecho más que acto de presencia... La perspectiva del conjunto Straub/Huillet/Farocki, digámoslo ya, me atemorizaba un poco.

Pero me he quedado y, sorprendentemente, hasta me ha divertido y, posiblemente favorecido por su corto metraje (26 min), me ha reconfortado. En 2001 Pedro Costa rodaba "¿Dónde yace tu sonrisa escondida?", un episodio de la serie "Cinema de nôtre temps", dedicado también a los dos cineastas, en la que se les veía emplearse a fondo en el rodaje y más tarde en el montaje de su "¡Sicilia!" Aportaba información muy valiosa sobre el método de trabajo de los cineastas, sobre el papel de cada miembro de la pareja en el proceso de hacer un film y en su misma vida en común, y hasta sobre sus respectivos caracteres.

Pues bien: Casi 20 años antes Farocki había hecho y conseguido algo muy parecido con una Danielle Huillet y Jean-Marie Straub mucho más jóvenes. Los vemos dirigiendo machaconamente el ensayo de una escena. Luego, su rodaje. Un plano con un único actor que debe suponer diez segundos de película sale a la primera a plena satisfacción, según él mismo comenta, de Straub. Al poco tiempo, antes de hacer la toma treinta, con casi inapreciables variaciones sobre las anteriores, se le oye decir al mismo Straub: "¡Vamos a por la definitiva!" No podemos saber si lo fue (aunque apostaría que no), porque ahí acaba la película.