Scarlet Street

Parece increíble, pero hasta que no vi su escena cumbre, la apoteosis del disco rayado, la que indica que el uso de un punzón picahielo no era una originalidad de “Instinto básico”, no he caído en que “Scarlet Street” (“Perversidad”; Fritz Lang, 1945) era una nueva versión (muy fidedigna en cuanto a esa escena) de la magnífica “La chienne” (Jean Renoir, 1931). Hasta, por un momento, pensé que se trataba de un homenaje, en el que la copia no va muy a la zaga del modelo.

No sabía yo que tuviese tanto predicamento hoy en día Fritz Lang. Ayer, a las 17h del que me dijeron estaba siendo el día más caluroso del año en Barcelona, la primera de las tres sesiones que la Filmoteca dedica a “Scarlet street” estaba a rebosar. Claro que también debe influir que no quedan muchos más refugios climáticos abiertos, una vez cerrados por vacaciones el Zumzeig, los Texas y los Cnemes Girona, así como en huelga las bibliotecas. Pero, aún así…

Tengo un problema con Edward G. Robinson: me repele bastante su físico, y tengo que superar eso para acceder a tantas buenas películas que interpretó. En ésta hace tal papel de estúpido, colado de forma más que inocente totalmente por una Joan Bennet encarnando a la perfección su papel de explotada por el zafio chulo de Dan Duryea, que inicialmente sólo disfrutas viendo cómo ella borda los detalles de su personaje de cateta dotada de una belleza natural inusitada, así como recogiendo pistas lanzadas sobre la idea que sobrevuela de un inevitable asesinato liberador.

No muy generoso con las tendencias actuales, Lang ridiculiza a Chris Cross (Robinson) otorgándole la vergüenza de cubrir en el hogar un papel reservado para la mujer (se le ve venga a recoger y lavar platos sucios, siguiendo instrucciones de su desagradable y mandona esposa), visión que se complementa con la incredulidad del marchante y del crítico al saber que el pintor que admiran es una mujer, a la que alaba por su “fuerza varonil”.

La película, con atmósferas de tensión logradas por buena puesta en escena, entra definitivamente en un nivel superior cuando trenza, con la aparición de la posible salida de la pintura y una nueva aparición sorpresa -apuntada desde un inicio-, de tal forma que hace salir al respetable de la sala comentando con voz compungida que “ya no se hacen películas como ésta”.

Y, como curiosidad, si la escena final de “You & Me” decía que parecía un avance de “La mujer del cuadro” (1944), ésta vuelve, un año después, al mostrados de la galería de arte: ¡qué obsesión!

 

Así llegó la noche

Todos los personajes de “Así llegó la noche” (Ángel Santos, 2025; en Filmin/Atlántida, con guión de éste y Pablo García Canga), aparecen guardando un pasado que no explicitan, pero no parecen avizorar la existencia de un futuro por delante. O ya se han dejado ir o están, como los protagonistas, en un momento de duda absoluta.

El deambular de Pablo -artista ceramista- junto a la ría de una zona cercana a O Grove, con movimientos pausados y sin apenas diálogos, marca el inicio de la película y, cuando ya crees que está todo dicho (gracias a esa conversación del filósofo vigilante del camping), aparece Andrea, alguien de parte de ese pasado de Pablo, y la película no es que se acelere, pero suceden en ella más cosas y adquiere intensidad.

 

Eephus

Me la nombró Miguel Maestro de entre las del Atlántida Festival que pueden verse en Filmin. Si no llega a ser por su aviso, con su aparente dedicación exclusiva al beisbol, continuaría poblando el extenso mar de las por mí ignoradas.

“Eephus” (Carson Lund, 2024) es una extraña película, hasta el punto que más parece teatro de situación, por mucho que su escenario sea el de un viejo, pobre y ajado campo de golf rural de Nueva Inglaterra.

“The last picture show” o “Américan graffiti” hablaban de un momento generacional de cambio, de incertidumbre, pero lo que estaba por recorrerse, envuelto en la situación general del momento, era el paso de la adolescencia a todo un horizonte de edad adulta. En ésta se tiene la certeza de que acaba todo un mundo y una época (el partido que juegan esos dos equipos de veteranos, sin apenas dos o tres esporádicos espectadores, será el último, porque va a ser derribado para construir en él una escuela), pero me parece que nadie daría un centavo por el futuro de todos y cada uno de los jugadores.

El parrtido, con alguna que otra deserción, se va alargando, y nadie parece querer darle el fin que resultaría a todas luces obligado.

El fiel anotador de resultados.

 

Adieu, Berthe. L’enterrement de Mémé

Un poco cansado de escoger películas de Filmin/Atlantida con fecha temprana de caducidad en su exhibición, me he puesto a buscar por otras plataformas.

Ninguna es extraordinaria, pero siento una cierta debilidad por las de Bruno Podalydès con su hermano Denis. Así, al ver anoche que en TV5Monde se podia ver “Adieu, Berthe. L’enterrement de Mémé” (2012), me puse a ello, considerándolo de lo mejor que podía encontrar para esa sesiòn.

Como siempre, echa un repaso rápido a la forma de vida actual y sus cotidianas molestias. Armand (Denis Podalydès) es un farmacéutico en fase avanzada de strees (¡no por su trabajo!), al que vemos yendo con frecuencia a toda velocidad en su patinete de un lado a otro del entorno residencial rural en el que vive. Recibe la noticia de la muerte de su abuela y decide encargarse él de todas las gestiones para su entierro.

 

 

La gallina

No quise ir a ver “La gallina” (György Pálfi, 2025) en el Festival D’A, pero amigos que fueron se sorprendieron y me la dejaron bien. Lo que ahora (cuando la he visto porque estará hasta el 24 de agosto en Filmin gracias a formar parte del Festival Atlántica 2026) he visto es que, además de ofrecer un punto de vista inédito del mundo (el de una gallina, inicialmente pollito feo), sin dejar de mostrar los males que nos presiden, tiene toda una primera parte, durante la que se mantiene intacta la sorpresa, de lo más divertida.

 

Sí

Hay ocasiones en que una situación llega a tal grado de horror y absurdidad que, para reflejarla bien, solo cabe lo grotesco y la parodia. El baile inicial de “Sí” (Nadav Lapid, 2025; en Filmin - Atlántida Film Festival), recordando a los más desenfrenados de “La grande bellezza”, para entendernos, sería un ejemplo de ello. Y, para confirmarlo, te muestran a continuación una reproducción de una de las corrosivas obras de George Grosz, por si no quedaba lo suficientemente claro.

En el Tel Avid más sofisticado el músico protagonista y su mujer viven como animadores de ese tipo de fiesta, si bien las noticias del móvil, dando parte de la incursión y brutal escabechina de Hamás en Israel el 7 de octubre de 2023 y de las masacres correspondientes (“se va a abrir un procedimiento para investigar que la han provocado”, acaban todas las notas oficiales de prensa) desatadas por el ejército israelí en Gaza, les interrumpen en varias ocasiones.

“La sumisión es la felicidad”, se oye en la película, y esa parece querer ser (dejarse ir, taparse los ojos y seguir, incluso admitiendo componer una canción que anima a la barbarie) la postura del músico, si bien vemos que la conciencia no le deja seguirla de forma constante.

Excesiva en todos sus parámetros (149 minutos…), en sus alternancias de ritmo y músicas (a la más atronadora le sigue la balada melódica más popular), en sus cambios de tono, etc., personalmente agradezco a Lapid que haya hecho esta película, sin duda reflejo de su angustia personal interior por la deriva de su país, coherente con la postura que mostraba en sus películas anteriores.

Molestará a unos cuantos, pero yo la situaría como una de las de más interés del momento.

 

I love Perú

Filmin colgó ayer un buen lote de películas especiales. Son las del Atlántida Mallorca Film Festival.

Para abrir boca escogí una de las más breves y ligeras, lo que por aquí diríamos una auténtica “pocasoltada”, I love Perú”, de Hugo David y Raphaël Quenard (2025), con este último también como actor principal.

A Raphaël Quenard se le ha visto antes como actor, siempre haciendo sus elaboradas, concienzudas y con resultados risibles consideraciones, en películas como las de Quentin Dupieux, de donde es más que probable que haya sacado y exprimido hasta el límite su comicidad.

Rodada y montada “aquí te pillo y aquí te mato”, pasa por momentos dulces, bien divertidos, hasta que llega a cansar por la machaconería en que se insiste en sus bromas

 

Apuntes para una ficción consentida

Ayer abrí la cartelera (es un decir, porque ya se sabe que ahora es bien difícil encontrar una…) y no di, a primera vista, con ninguna película que me atrajera lo suficiente. Al final consideré arriesgarme con la que creía para mí desconocida Ana Serret, y el riesgo al ver su “Apuntes para una ficción consentida” (2024; en el Cinemes Girona y Zumzeig), fue recompensado: no hay otras películas así ahora o recientemente en cartel. “Así” quiero decir que no siga el esquema habitual, conocido hasta la saciedad, que se repite sin cese, sabiendo ya anticipadamente tú, como espectador, los esfuerzos que va a cubrir y todo lo que te puede ofrecer.

Lo curioso fue que, después de regresar anoche a casa, molesto por la asquerosa humedad que lo impregna todo, pero muy satisfecho por la sesión, me enteré de que había visto la anterior película de su directora, “El Sr. Liberto y los pequeños placeres” (2017), y que también me había resultado muy interesante. Autora a seguir habemus, pues…

Oí hace poco quien me decía que viendo el primer plano de una película ya sabe si ésta va a valer o no la pena. Pues bien: el primer plano de los “Apuntes…” es de los que te hacen pensar que lo que vas a ver sigue su propio camino, y puedes esperar lo mejor. Lo describo.

Una chica (Violeta Rodríguez), que luego sabemos quiere ser actriz, se encuentra asomada en un balcón de una casa con fachada de ladrillos, abiertas las dos hojas de la puerta del balcón detrás suyo de par en par. Pero en seguida se rompe con la idea costumbrista: está mirando fijamente a la cámara y es su voz (en off) la que nos guiará por la trama. Rápidamente piensas que vamos a seguir sus actividades y ella será la protagonista, pero no es así. La protagonista es una suiza alemana que vino a España hace unos años, que también tiene proyectos teatrales, y es su compañera de piso (Isabelle Stoffel). Ella seguirá siendo durante toda la función únicamente la narradora.

A partir de ahí, la acción -que no detallaré- se desarrolla a saltos entre Madrid -el Madrid, diría, de Jonás Trueba, con cuyas películas guarda un cierto parentesco el film- y Basilea. Siempre siguiendo los intentos de la protagonista por realizar sus proyectos y unas cuantas notas de situación de ambos lugares.

En una ocasión, la vemos reflexiva y descubrimos que se encuentra junto a su antiguo marido, director teatral, ante un cine con el cartel de “La paura” (imposible no relacionar su estado con el de ella) y otras dos películas de Rossellini con Ingrid Bergman…

Pasado un tiempo, me asaltó la idea (no sé si del todo cierta) de que las escenas se iban resolviendo sin música alguna. Y, tras pensar eso, surgió una escena en la que un nuevo conocido toca, en una casa, el piano, con lo que tenemos música en directo, diegética, que a continuación acompaña, ya de forma no diegética, la salida de la casa de los amigos, toda ella con una puesta en escena muy coreográfica, que acaba con la pareja -ella llevando a pie su bici, caminando calle arriba.

Ese mismo piano suena luego con las imágenes de uno de los tránsitos a Basilea y se nos queda sonando para dar el tono de otras escenas, hasta que descubrimos que no se trata sino de una grabación que está oyendo ella… hasta que se quita los auriculares.

Para rematar,en los títulos finales de crédito suena una preciosa y dinámica Tarantela.

Para dar cuerpo y sentido a su título, por el final la película da pie a unas escenas que ofrecen, con un sentido plenamente documental, un abanico de tiendas tradicionales supervivientes (de pasada se ve, por ejemplo, Caramelos Paco) y reflexiones sobre la gentrificación muy certeras, como la de ese librero que se reconoce un símbolo de la gentrificación del barrio a donde se ha visto obligado a trasladarse en busca de costes de alquiler más baratos para su negocio.

Una agradable sorpresa, que espero ya no lo sea tanto (por ya habitual) cuando toque la próxima película de Ana Serret.

 

Rosita la cantante callejera

Cuando vemos el principio de “Rosita, la cantante callejera” (Ernst Lubitsch,1923), ya creemos estar ante un Lubitsch de toda la vida: el rey está en una sala palaciega con sus manos en la mesa. De repente aparece un brazo femenino que deposita su mano en esa misma mesa por la izquierda, luego ocurre otro tanto por la derecha, y así sucesivamente, hasta que se cambia el encuadre ampliando el plano y vemos que es porque está jugando con tres jovencitas. Cambio a otro plano con una gran puerta, que se abre de par en par. Un sirviente deja entrar a un personaje masculino, para desesperación del rey.

En la película también se mueven multitudes, pero no es ya Egipto lo que representan sus decorados, sino una Sevilla recreada en estudios ya no alemanes, sino hollywoodianos. Lubitsch ha ido a Estados Unidos para rodar con Mary Pickford, que con unas caídas de ojos de las que la hicieron célebre, es la cigarrera cantante… de la que se encapricha el rey.

El pueblo de Sevilla se mueve y agolpa en las algaradas como en los Caprichos de Goya, el vestuario (de Mitchell Leisen…) y el peinado del rey lo han sacado claramente de un retrato del pintor, y los palacios andaluces contienen cuadros célebres españoles.

Lubitsch, además de hacer desarrollar el cuento, piensa y ejecuta con mano maestra unas cuantas escenas cómicas, como es aquella en la que la destartalada familia de la cigarretera al completo decide acompañarla en la carroza que le ha fletado el rey, captando primeros planos de detalles (los pies que ascienden uno tras otro por el taburete hasta la carroza) o esa otra escena en la que se ve a Rosita (Mary Pickford), ya en una enorme sala del palacio, dando discretos y disimulados paseos ante la fuente de fruta que, a pieza por tramo, va cayendo.

Hay un problema con las copias que se encuentran en YouTube. Unas que van con Intertítulos traducidos al ruso, subtituladas en inglés o español están en muy mal estado, y de tanto en tanto se congelan. Pero otra muy bien restaurada y hasta con subtítulos en español, resulta que va a trompicones y presenta todo el cuadro -incluyendo subtítulos- muy cortada por arriba y por abajo…