viernes, 14 de agosto de 2026

Lejos de los árboles


No soy suscriptor del diario Ara. Sólo estoy suscrito, gratuitamente, a sus titulares diarios. Hoy, ocasionalmente, me ha dejado ver entero un artículo. Es la entrevista que Xavi Serra le ha efectuado a Meritxell Colell con motivo del pase de su última película, "Lejos de los árboles", en el Festival de Locarno.
Como no es habitual que un diario tenga una entrevista de este nivel, he decidido guardármela en mi ordenador. Como he podido he hecho un "copiar" de su principio a su fin, uncluyendo fotos, anuncios y demás, y lo he depositado en el sistema de tratamiento de textos de mi ordenador. Entonces he pensado que también estaría bien colgarlo en Facebook. Y eso he ido a hacer cuando he visto en la copia obtenida que también se podía leer el articulo en castellano, el idioma en la que desde hace mucho tiempo suelo hacer mis entradas en esta red social. Pero ya era demasiado tarde: al clicar en "leer en castellano" para hacer de nuevo la operación, ya me ha salido una pantalla diciendo que ese artículo es sólo para suscriptores, y ya no he podido continuar.
De modo que ahora copio aquí, una vez espurgada de -espero- toda la paja ajena y con fotos que he encontrado por internet, la entrevista, que, como he dicho creo muy interesante (del nivel que debieran tener todas las de este estilo). En catalán.
**********
Cinema
Meritxell Colell: “No he pogut dir adeu a tres persones molt importants en la meva vida”
Cineasta, estrena 'Lejos de los árboles' al Festival de Locarno
(Foto de ella)
La cineasta Meritxell Colell a Barcelona. PAU DE LA CALLE
Xavi Serra
13/08/2026 - 21:43 h.
Després de retrobar les arrels familiars a Con el viento (2018) i remoure les flames de la passió a Dúo (2022), Meritxell Colell (Barcelona, 1983) explora les ferides de l'exili i el dolor de la pèrdua a Lejos de los árboles, la pel·lícula que estrena aquest dijous a la competició del prestigiós Festival de Locarno. A través del viatge d'una artista sonora mexicana i el seu guia peruà, Colell barreja temporalitat i gènere en un relat quasi fractal sobre l'absència; sens dubte, la seva pel·lícula més rodona, ambiciosa i complexa.
Quan a la protagonista de Lejos de los árboles li pregunten si troba a faltar Mèxic, ella es remou i respon: “És complicat”. La pel·lícula es permet precisament explorar com és de complicat de vegades parlar de l’exili i el seu impacte en la identitat. Què la porta a explorar el tema?
— El desarrelament i les identitats híbrides són qüestions centrals en totes les meves pel·lícules. Tots estem esbocinats d’alguna manera, ja no hi ha identitats pures, sobretot en aquesta època de mestissatge en què tothom s’ha hagut de desplaçar en algun moment. Però el que em sembla molt fort de l’exili és que es converteixi en la teva identitat, el que et defineix a tu i als que venen després. Volia parlar de la complexitat de les identitats contemporànies i sobre no poder dir adeu, i vaig decidir fer una pel·lícula amb una artista sonora, llatinoamericana i desplaçada. I buscant per internet me'n van sortir tres, una de les quals era Angélica Castelló, que era artista sonora, neta d’un exiliat republicà i, a més, va néixer a Mèxic però fa 22 anys que viu a Viena.
Artista sonora, llatinoamericana i desplaçada. Una tipologia molt específica.
— Trobar l’Angélica va ser com un somni, perquè part de la seva obra era teixir escultures i instal·lacions amb cintes magnètiques. Jo a Dúo havia après que hi havia un sistema d’escriptura inca que eren els quipus, i pensava que seria bonic fer una cosa semblant però sonora quan va aparèixer l’Angélica. Hi ha pel·lícules que fas perquè coneixes algú en qui hi ressona tot i ja no pots deixar de tirar d’un fil que uneix un munt d’imatges i dona forma a la història.
I per què creu que el seu cinema es construeix sempre a partir d’aquestes col·laboracions amb artistes? Ja passava en les seves dues primeres pel·lícules amb la ballarina i coreògrafa Mónica García, i aquí amb Angélica Castelló, que a més de protagonitzar la pel·lícula i inspirar el personatge, també firma la banda sonora.
— És que quan comences no pots parar. He arribat a la conclusió que les meves pel·lícules sempre tindran en comú la col·laboració amb creadores, i em sembla preciós, un camp d’aprenentatge infinit. I quan dialogues amb algú altre el resultat és molt més ric perquè surts de tu mateix. Jo no soc una persona interessant, i tampoc el meu entorn; no m’interessa fer cinema autobiogràfic. Així, quan tens la sort de trobar persones interessants a molts nivells com la Mónica o l’Angélica, que acumulen una experiència vital molt gran i han viscut situacions complexes, el diàleg és com un joc. Ja no he de pensar una història i després fer un càsting i encotillar aquestes persones dins un rol, sinó que creem orgànicament un personatge des del diàleg.
Quan diu que no li interessa fer cinema autobiogràfic penso que és curiós que, sent com és molt amiga de Carla Simón i compartint totes dues una mirada molt similar sobre el cinema, les pel·lícules i metodologies de les dues són molt diferents.
— Sí, però en el fons estem molt a prop. Ella parteix del que és autobiogràfic per fer ficcions que no tenen res a veure amb la seva vida, i jo parteixo de llocs molt llunyans per acabar fent una cosa molt propera a la meva realitat. Sent molt diferents, el cinema de la Carla i el meu dialoguen en molts sentits. Jo també necessito que tingui elements molt propis, però no em cal partir d’aquí. Em va costar molt entendre-ho, però Lejos de los árboles també és molt meva. El meu avi i el meu tiet avi eren de la Quinta del Biberó. El meu avi no va parlar mai de la guerra, i el meu tiet avi en va parlar una sola vegada, i mai més. I en el fons la pel·lícula tracta d’això i de les imatges que van deixar de la República.
Hi ha moments en què la pel·lícula sembla un comiat. De qui s’acomiada amb Lejos de los árboles?
— No sé si la pel·lícula és un comiat o la consciència d’un comiat que no va succeir. Jo no he pogut dir adeu a tres persones molt importants en la meva vida. La primera va ser el meu avi, que va morir a Lleida i no hi vam arribar a temps. La segona és Dolors Vilanova, mestra de l’escola de Bordils, que va morir en un accident mentre jo feia la ruta de festivals amb Con el viento. Quan li van fer una cerimònia a l’escola per acomiadar-la jo era a Chicago i em va saber molt greu no ser-hi. I la tercera mort va ser la dona del meu avi, que va morir de covid justament quan jo tornava del rodatge de Dúo, i no me'n vaig poder acomiadar i ni tan sols veure el cos. Era un tema que em perseguia i sentia que n'havia de parlar, perquè és summament dolorós. I si hi afegim la qüestió de la Guerra Civil, on també hi ha fosses comunes... La pel·lícula era el viatge impossible: trobar-te en somnis amb algú de qui no t’has pogut acomiadar. I fer del cinema aquest espai de trobada.
Incorpora material d’arxiu de l’exili català a Mèxic, des d’imatges dels nens de Morelia fins a arxius personals d’Avel·lí Artís-Gener (Tísner) i Pere Calders.
— Per a mi era molt important que la memòria personal contactés amb la memòria col·lectiva. I la manera que vam trobar de parlar de tot això va ser a través d’arxius familiars de famílies d’exiliats republicans. Vam contactar amb Glòria Calders, la filla de Pere Calders, i amb l’Arcadi, que és el net d’una de les germanes de Tísner, i vam arribar als seus arxius.
I com era aquest arxiu?
— Bàsicament eren pel·lícules. Tant Tísner com Calders eren cineastes, i a la seva correspondència, que és preciosa, apareix sovint el desig d’haver fet coses audiovisuals, però a Mèxic no van trobar la manera de fer-ho: Tísner sempre s’arruïnava o li passava alguna cosa. I l’arxiu de l’arribada dels nens de Morelia em semblava fonamental. Per molt que una pel·lícula sigui de ficció, el context històric hi ha de ser. A més, les imatges del vaixell s’han vist molt, però les de la multitud rebent els nens amb flors són gairebé inèdites i molt impactants. En els temps que vivim, fan pensar en com acollim i què implica aquesta acollida.
La part de ficció s’articula a través del viatge al Perú que fa la protagonista per elaborar un mapa sonor de llengües en perill d’extinció. I s’estableix una certa analogia entre la seva fascinació pel quítxua i l’evocació del català que parlava l'avi.
— Vol ser un elogi de les llengües minoritàries i minoritzades. Al parlar amb famílies exiliades veies la necessitat tan gran de preservar i transmetre el català que tenien les persones que es van exiliar. En el cas dels nets, hi ha un gran orgull en els que el parlen, i en els que no el parlen un gran dolor per la pèrdua. Sent jo una cineasta europea procedent de territori espanyol que fa una pel·lícula llatinoamericana, el mínim era parlar del lingüicidi i les seqüeles del colonialisme. La pel·lícula és una reivindicació del multilingüisme i de la possibilitat de comprendre sense necessitat de saber exactament la paraula que et diuen.
La pel·lícula subratlla que hi ha vincles que només es poden expressar emocionalment a través de la llengua compartida.
— Exacte. És el que passa quan migres i aprens llengües, que la teva vida es va transformant i acabes oblidant aquella llengua que per als teus avis era fonamental i que en la teva infància estava absolutament present.
La protagonista també es transforma a través de la relació amb el guia, sense caure mai en els clixés del cinema convencional.
— Jo pensava molt en Dersu uzala (Akira Kurosawa, 1975) per donar forma a aquesta relació. Sempre hi ha una diferència de classe entre el guia i la persona guiada, però també ressonàncies i aproximacions. Vull pensar que les dues persones es veuen transformades per l’altre. Al Lucho el vaig conèixer el 2022, quan vaig fer un viatge de documentació, i vam fer un primer cribratge pensant que potser el podríem incorporar com a actor. I gran part de la pel·lícula neix de la nostra relació i converses.
A Con el viento encara treballava amb actors professionals, però amb cada pel·lícula és com si despullés una mica més el seu cinema de les convencions industrials. És un camí sense retorn?
— Cada pel·lícula és un univers. A Lejos de los árboles hi ha la Teresa Sánchez, que és una bèstia amb qui m’encantaria tornar a treballar. Però a mi el que m’interessa és fer retrats de persones, i quan t’enamores o et fascina algú, no importa res més. Tant és si un actor professional o una persona que actua per primera vegada. Sempre busco persones que tinguin moltíssim desig de fer la pel·lícula, i quan fas cinema per primera vegada sol passar que hi ha una entrega i una generositat absoluta. Quan ens professionalitzem, tant dins com fora de la pantalla, això es perd una mica.
L’escena que obre Lejos de los árboles culmina amb una nena mirant a càmera. La que tanca el film, amb la mateixa nena escoltant. El viatge de la pel·lícula és similar, un viatge de la imatge al so. Era intencionat?
— Sí. De fet, en la imatge de la nena mirant a càmera ja sona una cançó d’Ovidi Montllor que parla justament de veure i escoltar. Acabar amb una nena escoltant era important perquè la memòria passa per l’escolta. Si no escoltem no recordem. Jo faig cinema perquè el cinema ens permet escoltar, i no és fàcil fer-ho en el dia a dia. Volia fer una pel·lícula que es pogués escoltar, que seguís funcionant si tanquem els ulls. M’agrada que el cinema obri una dimensió que vagi més enllà del visual.
De fet, en el seu cinema importa més la recerca d’un llenguatge visual i sonor per expressar un teixit d’emocions que la necessitat d’explicar un relat. No és molt habitual en el cinema català. Hi troba a faltar poesia, en el cinema actual?
— Sí. Però en general trobo a faltar poesia a tot arreu. La poesia està relegada a una mena de circuit elitista, però a mi m’ha apassionat des de petita. El cinema no hauria de tancar-se tant en la prosa, sinó explorar aquests espais que permeten suspensions i bifurcacions. M’interessen les pel·lícules que fugen de la linealitat i que no estan sotmeses a la llei de Hollywood. A les avantguardes dels anys 20 i 30 es feien coses increïbles.
Lejos de los árboles és també el títol d’un mític documental de Jacint Esteva del 1972. Com és que li ha posat el mateix títol?
— Va ser inconscient. Vaig posar el títol molt al principi, quan estava escrivint. I de sobte vaig dir: “Ostres, que és el títol de Jacint Esteva!” Una pel·lícula que em va marcar molt, a més. Passava el temps i no em sortia canviar-li el títol, i va arribar un moment que el vaig abraçar. Si el títol ha sorgit de manera inconscient és perquè el tinc molt a dins. I era un homenatge bonic a algú tan important per a la història del cinema espanyol però que de vegades sembla oblidat.
El rodatge a l’Argentina de la seva anterior ficció, Dúo, va quedar inacabat a causa de la pandèmia, i allò va marcar la pel·lícula. A Lejos de los árboles, en canvi, sembla que ha pogut rodar tot el que tenia al cap, i amb més pressupost, temps i riquesa de registres i textures. S'ha tret l’espina de Dúo?
— Si faig Lejos de los árboles i torno a Llatinoamèrica és per treure’m l’espina de Dúo, que no vaig poder fer com volia. Lejos de los árboles, en canvi, l’he gaudit molt. He tingut la sort de treballar amb Mayca Sanz de productora. Va ser idea de la Carla [Simón], per cert; va pensar que ella era la persona ideal, i no es va equivocar. Hem fet una pel·lícula molt barata, per menys d’un milió, i alhora he fet tot el que volgut: he rodat vuit setmanes en cinc rodatges diferents, amb un embaràs pel mig... El cinema està molt encotillat en unes convencions industrials, però també són possibles altres formes on s’hi arriba per necessitat, per ambició, per joc, per experimentació o per bogeria.




 

En avoir (ou pas)


Me ha sorprendido -favorablemente- el primer largometraje de Laetitia Masson, “En avoir (ou pas)” (1995), que grabé hace ya unos meses en el canal TV5Monde.
En el año de producción de la película hubo una crisis enorme de empleo en Francia, y su primera escena es el encadenado de una serie de entrevistas de trabajo a jóvenes que, sin grandes ilusiones por él, quieren conseguir el trabajo ofertado.
Una de las entrevistadas es la protagonista -interpretada por la entonces jovencísima Sandrine Kiberlain- muestra de toda una generación de la clase trabajadora, vagando en pos de unos vagos ideales que proclaman sin demasiado convencimiento, mientras van tirando con lo que pueden.
La acción se desarrolla primero en paisajes de la costa atlántica, luego en Lyon y, dentro de esta ciudad (de la que aparecen sus entornos de trabajo y ocio más populares, pero también los edificios de la Presque l’îlle o la Ópera remodelada por Jean Nouve), un pequeño hotel del chichinabo, núcleo de gente de paso y de quienes se buscan la vida como pueden.
De formas y lenguaje que ofrecen la inmediatez, tiene de tanto en tanto detalles. Que te la hacen valorar bastante. Un ejemplo: esa obsesión, pasado mucho tiempo desde que trabajara en una fábrica de conservas de pescado, por olerse las muñecas y enjabonárselas con obsesión.





 

miércoles, 12 de agosto de 2026

Romeo und Julia mi schnee


Lubitsch también hizo un “Romeo y Julieta”. Es “Romeo und Julia mi schnee” (1920), o sea, “en la nieve”, porque, casi tomado como una ópera bufa, traslada la historia de los Montesco y Capuleto (aquí Montekugerl y Capulethofer) a una disputada vecindad de Baviera y en pleno invierno, lo que convierte la nieve en arma arrojadiza.
Hay una copia regular, sin sonido y con Intertítulos en alemán, en YouTuve pero, dado lo conocido del tema, sin saber de alemán más allá del buenos días, peligro, adiós y ensalada de patata, se puede seguir bastante bien.
Como se trata de una película hecha simplemente para pasarlo bien un roto, olvidándose, por ejemplo, de las ridículas disputas entre vecinos, confeccionada tirando a groseramente, la historia abandona al final del todo el legado de Shakespeare y acaba cómica y felizmente.
A parte del general tono burlón he podido ver detrás, divirtiéndose, a Lubitsch en ese amanuense del tribunal escribiendo a toda prisa para intentar recoger los improperios que se lanzan los rivales en el juzgado, y también en ese juez que, preocupado, ve que ni la calidad de la morcilla que le han ofrecido los contendientes le decanta la balanza de la justicia para uno u otro lado.
Ver menos



 

Three women

Lew Cody. A su imagen, ya con su bigotito, le faltaría una sonrisita para acabar de ofrecer su impagable papel.

“Mujer, guarda tu corazón” (“Three women”, 1924; en YouTube), no es una comedia, sino un auténtico melodrama ya de la época muda americana de Ernst Lubitsch.
Las tres mujeres del título original revolotean todas sucesivamente alrededor de un canalla integral, muy bien interpretado por Lew Cody, que las exprime emocional y económicamente.
Pero que sea un melodrama no es óbice para aportar elementos de comedia muy notorios, siempre combinados con la forma de hacer de Lubitsch. Ahí está ese primer plano inicial, el de una báscula que luego vemos temerosamente accionada por una mujer que ve ha de ir añadiéndole gramos para llegar a equilibrar su peso. También, cómo el sinvergüenza otea los detalles de riqueza de sus posibles víctimas (más primeros planos), o, ya muy avanzada la sesión, él mismo siguiendo cuidándose las uñas cuando su mujer le abraza.


La primera mujer, preocupada por los estragos del tiempo, preparándose para el asalto.

Rivales.

La juerga.

Impulsado al aparejamiento por sus acreedores.


La segunda mujer.


 

martes, 11 de agosto de 2026

La princesa de las ostras



Me he divertido mucho con la espléndida comedia de Ernst Lubitsch, llena de coreografías, “La princesa de las ostras” (1919; con una copia muy buena en YouTube).
Las risas llegan sobre todo por unos muy jocosos diálogos:
-(El encargado de la agencia matrimonial responde a una clienta que se queja): “Por este precio, todos tienen un pequeño defecto”.
-(La hija casadera del magnate del comercio de las ostras, mostrando su impaciencia): “Ha transcurrido una hora y yo sigo sin marido”.
-(El que acaba de dar buena cuenta de todos los manjares de su banquete de bodas): “Podría asistir todos los días a una boda de estas”.
-(El recién casado responde a lo que le ha comentado su suegro al oído, con toda seguridad para que perpetúe la especie): “Se hará lo que se pueda”.
Pero también por la reiteración, como esa frase que repite el rico comerciante, él que ya lo ha visto todo en su vida, ante cada hecho extraordinario que presencia: “No me impresiona nada”.
Tras una presentación de los actores como debería ser obligado siempre, asombra la cantidad de escenas corales, muy vistosas y bien resueltas que contiene. Unos cuantos ejemplos:
-El riquísimo industrial que domina el comercio de las ostras se deja lavar y vestir por su inacabable equipo de sirvientes, mientras sus empleadas teclean máquinas de escribir a sus pies.
-Como dice un ocurrente -siempre con las frases adecuadas- intertítulo, “durante la celebración de la boda se declara una epidemia de fox-trot”, que alcanza a invitados, mayordomos y cocineros.
-La pandilla de juerguistas, todos de familia noble, pero en la ruina, regresan por un parque haciendo eses de su salida. En cada curva van dejando uno atrás, agotado, sentado en un banco.
Ni qué decir tiene que es, también visualmente, un Lubitsch completo, con pantallas partidas para recalcar los pies de diferentes bailarines, espaciosas cámaras que dejan pasar a otras aún más espectaculares y un ojo de cerradura que permite avizorar lo que ocurre al otro lado.
Una gozada.









 

lunes, 10 de agosto de 2026

La vida de Chuck




Participo anualmente con un grupo de amigos en un juego. Se trata de llegar a elegir “la mejor película del año”. El resultado es -al menos para mí- lo de menos. Lo mejor está en la reunión en la que discutir sobre todas las finalistas y, previamente, obligarse a ver películas que no conoces, porque figuran en la preselección de 75 que ha preparado uno de ellos, el organizador, sin el que no existiría nada de todo eso.
“La vida de Chuck” (Mike Flanagan, 2024; en Prime Video) era este año una de esas películas desconocidas para mí. Bueno: no del todo. Había visto y que se escribía -aunque de forma minoritaria- de ella, había intentado verla en el cine, pero ya era tarde. Pero vete a saber por qué, me había hecho a la idea de que se trataba de una película de nuevo cine cómico norteamericano, que gustaba a los amantes del cine de la modernidad, cuando me he encontrado con el cuento de la vida de Chuck, ciertamente, pero no en el orden que sería esperable, y dando pie a una mezcla de cine fantástico (ésta basada en un relato de Stephen King, quien también hizo de co-guionista), relato de ciencia ficción con aires apocalípticos, comedia de danza, trozos de comedia, elementos de astronomía y eso que ahora llaman coming of age.
Estoy pensando en gente determinada del grupo que, de haberla visto, la defenderá con capa y espada. No la he encontrado nada despreciable. A modo de una serie de esas que tuvieron enorme éxito, te retiene, sobre todo, con ese desconcertante inicio y con el brusco cambio que supone el espectacular baile que llega a continuación, que figura en todos los carteles de la película.




 

domingo, 9 de agosto de 2026

Murieron hace quince años



Está muy bien todo el principio de la película. Un ambiente algo hostil, de trabajo duro y febril: un puerto. Un carguero ruso recibe toda una fila de dóciles, un tanto apesadumbrados niños, pero uno de ellos se resiste, y lo tienen que introducir en el barco a la fuerza. ¡Es la evacuación de los niños de la guerra, hacia Rusia!
El niño díscolo, como sus compañeros, es luego, en diferentes escuelas de Moscú, adoctrinando. Vemos como, con una edad mayor a cada cambio de plano hasta convertirse en Paco Rabal, asiste a unas clases en las que le embuten las ideas del odio a la familia, del desprecio al orden burgués, de la burla de los sentimientos humanos.
Como vieron en él la semilla de la rebeldía, lo convierten en un revolucionario internacional, y lo envían a Italia, donde incita a estudiantes a una revuelta y no duda en disparar a un policía que les persigue.
Así prepara “Murieron hace quince años” (Rafael Gil, 1954; en el canal Félix Olé) para el núcleo de su acción, que tiene lugar cuando a Paco Rabal lo envían a España con una misión, pero haciendo ver que ha abjurado del comunismo y quiere volver con su familia. El tema debía ser candente: ese mismo año de producción de la película, el barco Semiramis llegó a Barcelona con muchos exprisioneros de la División Azul retornando de una larga estancia en Rusia, pero también con un puñado de niños de la guerra de regreso.
Produce un cierto morbo ver cómo Rafael Gil, director de varios documentales de propaganda del bando republicano durante la guerra civil, se dedica a caracterizar el choque de ideologías ahora desde el otro bando. Los que han pasado por la escuela comunista dejan de ser humanos para convertirse en estiradas máquinas sin alma alguna. Descreídos de toda religión, no celebran, por ejemplo, una fiesta tan tierna como el cumpleaños. Suponen que las sirvientas de las casas burguesas están siendo explotadas, mientras que ellas mismas deben explicar que no pueden abandonar su puesto, porque tienen depositado su corazón en él. Las mujeres comunistas son frías como el acero y no tienen nada que hacer frente a las modositas españolas que recibieron una sana educación católica.
Ver todo este tipo de cosas es, quizás, el interés principal del film, pues tampoco son tantas las películas de postguerra que hablan directamente, con algo de detenimiento, de todo eso.
Pero cinematográficamente la película también es de las más destacadas del momento. Es una de las dirigidas por Rafael Gil con el que parece fue su fiel equipo con el que consiguió mejores resultados, con Alfredo Fraile en la fotografia y Enrique Alarcón a cargo de los decorados. Incluso está Cristóbal Halffter como responsable de su música, todo ello dando como resultado una película muy sólida, llena de claroscuros, solitarios recorridos nocturnos -con sombras proyectadas en los muros- y demás. Baste pensar en las escenas de la reunión clandestina en El Escorial; la tensión constante, llena de relojes, de por el final y el encuentro nocturno definitivo.




El señor que sostiene el auricular del teléfono es un coronel con mando en las fuerzas represoras del franquismo. Digo: un padre amantísimo, lleno de valor y educado caballero.

 

jueves, 6 de agosto de 2026

Dos fiscales (Sergei Loznitsa)


Sergei Loznitsa siempre ha demostrado en sus películas una postura personal de exacerbada denuncia ante los excesos del sistema comunista, en ocasiones acentuando hasta el límite y más allá del límite el tono.
En “Dos fiscales” (2025; en Filmin), en cambio, ofrece un totalmente sobrio (con interpretaciones muy ajustadas, sin estridencias , con apagados colores que en ocasiones parecen blanco y negro coloreado) y quizás por eso mismo demoledor cuento, en tres actos, que, bien mirado, dejan entender el perverso sistema burocrático y de terror que supuso el estalinismo.
Me parece una película de ficción muy recomendable, a la altura de sus mejores documentales.





 

miércoles, 5 de agosto de 2026

Scarlet Street


Parece increíble, pero hasta que no vi su escena cumbre, la apoteosis del disco rayado, la que indica que el uso de un punzón picahielo no era una originalidad de “Instinto básico”, no he caído en que “Scarlet Street” (“Perversidad”; Fritz Lang, 1945) era una nueva versión (muy fidedigna en cuanto a esa escena) de la magnífica “La chienne” (Jean Renoir, 1931). Hasta, por un momento, pensé que se trataba de un homenaje, en el que la copia no va muy a la zaga del modelo.
No sabía yo que tuviese tanto predicamento hoy en día Fritz Lang. Ayer, a las 17h del que me dijeron estaba siendo el día más caluroso del año en Barcelona, la primera de las tres sesiones que la Filmoteca dedica a “Scarlet street” estaba a rebosar. Claro que también debe influir que no quedan muchos más refugios climáticos abiertos, una vez cerrados por vacaciones el Zumzeig, los Texas y los Cnemes Girona, así como en huelga las bibliotecas. Pero, aún así…
Tengo un problema con Edward G. Robinson: me repele bastante su físico, y tengo que superar eso para acceder a tantas buenas películas que interpretó. En ésta hace tal papel de estúpido, colado de forma más que inocente totalmente por una Joan Bennet encarnando a la perfección su papel de explotada por el zafio chulo de Dan Duryea, que inicialmente sólo disfrutas viendo cómo ella borda los detalles de su personaje de cateta dotada de una belleza natural inusitada, así como recogiendo pistas lanzadas sobre la idea que sobrevuela de un inevitable asesinato liberador.
No muy generoso con las tendencias actuales, Lang ridiculiza a Chris Cross (Robinson) otorgándole la vergüenza de cubrir en el hogar un papel reservado para la mujer (se le ve venga a recoger y lavar platos sucios, siguiendo instrucciones de su desagradable y mandona esposa), visión que se complementa con la incredulidad del marchante y del crítico al saber que el pintor que admiran es una mujer, a la que alaba por su “fuerza varonil”.
La película, con atmósferas de tensión logradas por buena puesta en escena, entra definitivamente en un nivel superior cuando trenza, con la aparición de la posible salida de la pintura y una nueva aparición sorpresa -apuntada desde un inicio-, de tal forma que hace salir al respetable de la sala comentando con voz compungida que “ya no se hacen películas como ésta”.
Y, como curiosidad, si la escena final de “You & Me” decía que parecía un avance de “La mujer del cuadro” (1944), ésta vuelve, un año después, al mostrados de la galería de arte: ¡qué obsesión!



 

Así llegó la noche



Todos los personajes de “Así llegó la noche” (Ángel Santos, 2025; en Filmin/Atlántida, con guión de éste y Pablo García Canga), aparecen guardando un pasado que no explicitan, pero no parecen avizorar la existencia de un futuro por delante. O ya se han dejado ir o están, como los protagonistas, en un momento de duda absoluta.
El deambular de Pablo -artista ceramista- junto a la ría de una zona cercana a O Grove, con movimientos pausados y sin apenas diálogos, marca el inicio de la película y, cuando ya crees que está todo dicho (gracias a esa conversación del filósofo vigilante del camping), aparece Andrea, alguien de parte de ese pasado de Pablo, y la película no es que se acelere, pero suceden en ella más cosas y adquiere intensidad.